Kemiripan Rekursif

𝘛𝘦𝘯𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘭𝘪𝘯𝘨𝘬𝘢𝘳𝘢𝘯 𝘶𝘮𝘱𝘢𝘯 𝘣𝘢𝘭𝘪𝘬 𝘮𝘪𝘮𝘦𝘴𝘪𝘴, 𝘥𝘢𝘳𝘪 𝘻𝘢𝘮𝘢𝘯 𝘬𝘶𝘯𝘰 𝘩𝘪𝘯𝘨𝘨𝘢 𝘈𝘐

Oleh Patrick R. Crowley

SELAMA beberapa tahun terakhir, para peneliti mulai membunyikan alarm tentang ancaman runtuhnya model AI generatif. Banyak dari model ini dilatih pada kumpulan data yang sangat besar yang terdiri dari materi yang diambil dari sumber daring, dari mana pola statistik yang lebih luas dapat diekstrak dan dibedakan. Seiring dengan semakin banyaknya konten yang dihasilkan AI membanjiri Web, kekhawatiran muncul bahwa model-model ini akan dilatih berdasarkan output mereka sendiri, lebih mengutamakan kesamaan yang lebih mungkin muncul kembali dengan mengorbankan elemen yang kurang umum dan lebih marginal dalam kumpulan data pelatihan asli. Masalahnya bukan hanya konten dominan akan mulai menyingkirkan outlier yang lebih beragam, tetapi pelatihan rekursif pada ukuran sampel yang terbatas akan memperkenalkan urutan yang semakin tidak mungkin. Seiring waktu, urutan tersebut menghasilkan kesalahan perkiraan yang diperparah oleh proliferasi pola yang mungkin dianalisis secara statistik tetapi sulit diprediksi. Dengan demikian, lebih dari sekadar masalah degradasi di mana pengulangan menimbulkan hal yang tidak masuk akal (seperti pada fotokopi yang terdegradasi dari fotokopi dari fotokopi), keruntuhan model adalah hasil dari distribusi probabilitas acak yang mengamuk dalam semacam penggerak kematian mekanis.1

AI generatif mungkin baru—meskipun kebaruannya terletak pada skema vampirisme berupa ekstraksi kekayaan intelektual dan perusakan lingkungan—tetapi prinsip dasar representasi yang berlandaskan kondisi probabilitas sama tuanya dengan konsep representasi Barat itu sendiri. Saat ini kita cenderung menggunakan kata Yunani mimesis untuk menunjukkan kemampuan meniru atau menyalin secara murni dan sederhana, replikasi atau transkripsi yang kurang lebih akurat dan tanpa cela dari kenyataan. Tetapi penggunaan kuno kata itu jauh lebih bernuansa, seperti halnya konsep terkait eikōn, atau kemiripan, dari mana kita mendapatkan kata ikon. Secara etimologis, seperti yang ditunjukkan oleh sejarawan seni dan ahli klasik Verity Platt, eikōn terkait erat dengan bahasa eikos, yang muncul dalam pidato forensik abad ke-5 SM untuk menunjuk sesuatu yang “masuk akal” atau “mirip kebenaran.” Bagi Platt, memikirkan afinitas antara kemiripan dan kemungkinan dalam kerangka pemikiran Yunani yang bergantung pada sejarah ini memungkinkan kita untuk menghindari argumen usang naturalisme klasik: “Konsep representasi yang ‘mungkin’ atau ‘masuk akal’ dengan demikian menggeser retorika visual gambar dari gagasan replikasi yang tepat, dan sebaliknya menunjukkan bahwa sebuah gambar hanya perlu memenuhi serangkaian kriteria minimum untuk kemiripan agar meyakinkan sebagai kemiripan bagi penonton tertentu.”² Demikian pula, apa yang saya sebut kemiripan rekursif menamai lingkaran umpan balik yang membentuk deviasi standar dari gambar yang masuk akal atau mirip kebenaran dalam masa kini yang diperluas dari momen kontemporer kita. Meskipun tidak selalu diatur oleh algoritma yang menerapkan prosedur terhitung dari keacakan terkontrol, fenomena kemiripan rekursif tetap selaras dengan kriteria estetika model-model ini dan dengan teknisitas umpan balik yang menjadi ciri khas operasinya.

Serial The Rehearsal karya Nathan Fielder, 2022–, adalah salah satu acara televisi paling gila yang pernah ada. Musim kedua, yang tayang perdana April lalu, berangkat dari premis sederhana, meskipun aneh, untuk komedi yang ambigu secara emosional: hipotesis Fielder bahwa penyebab utama bencana penerbangan sipil berakar pada kurangnya komunikasi antara kapten dan kopilot. Dengan memanfaatkan sumber daya HBO yang luar biasa, Fielder (dengan perlengkapan laptop seperti peneliti lapangan) mempelajari aktor yang berperan sebagai pilot dalam simulator penerbangan dan menciptakan replika terminal bandara dan ruang tunggu pilot yang sangat detail, melibatkan pilot sungguhan dan mempelajari perilaku mereka dari jarak klinis, meskipun menyeramkan. Sebelum bereksperimen pada para pilot, Fielder menggunakan anak anjing hasil kloning untuk menguji teori faktor bawaan versus faktor lingkungan, bahkan sampai mereplikasi lingkungan anjing “donor” asli di sebuah panggung di Los Angeles, termasuk udara terkompresi yang dikumpulkan dari San Jose, tempat anjing itu awalnya dibesarkan, dan berjalan bersama para figuran yang berperan sebagai anak muda gaul teknologi yang mengenakan rompi khas mereka. (Di sini kita mungkin perlu mencatat secara singkat bahwa kloning anjing telah ada selama hampir dua puluh tahun, contoh yang paling terkenal adalah anjing Barbra Streisand, Miss Violet dan Miss Scarlet, yang dikloning dari anjing Coton de Tulear miliknya, Samantha; Streisand memajang mereka bersama sepupu mereka di batu nisan Samantha, dihiasi dengan potret foto anjing asli, dalam unggahan Instagram tahun 2019 yang layak dijadikan tesis tersendiri tentang metafisika representasi.) Setelah banyak upaya yang gagal, sebuah terobosan membuat Fielder menyimpulkan bahwa “jika sesuatu yang ilmiah benar-benar terjadi di sini, itu bisa menjadi penting.” Dalam banyak hal, komedi prosesual dalam The Rehearsal dapat ditelusuri ke dampak dari apa yang disebut krisis replikasi yang muncul dalam laporan mengejutkan di awal tahun 2010-an yang menyatakan bahwa hasil dari banyak eksperimen ilmiah yang dipublikasikan, terutama dalam ilmu “lunak” seperti psikologi sosial, tidak dapat direproduksi atau direplikasi secara empiris karena, secara statistik, hampir semuanya berkorelasi dalam sistem yang sangat kompleks. Dengan memanfaatkan potensi komedi dari skenario multifaktorial ala Rube Goldberg semacam itu, Fielder berupaya menyelidiki satu kasus di mana, menurutnya, seorang pilot menghindari bencana dengan meminta umpan balik: pendaratan terkenal Kapten Chesley “Sully” Sullenberger pada tahun 2009 dengan Penerbangan 1549 di Sungai Hudson.

Pada titik ini, pertunjukan benar-benar melenceng. Setelah mempelajari otobiografi Sully dengan penuh semangat ilmiah, Fielder mencukur seluruh tubuhnya untuk mensimulasikan adegan ikatan primal antara Sully kecil dan ibunya, yang digambarkan sebagai boneka besar dengan payudara yang berfungsi dan mengeluarkan ASI, yang membasahi Fielder yang sedang menyusui dengan susu dengan kecepatan yang tak terkendali dalam adegan gila yang mengingatkan pada lelucon pabrik cokelat di I Love Lucy. Secara cepat, tahap pemisahan-individualisasi dalam perkembangan anak Sully digambarkan melalui pergeseran perspektif yang bertahap dan berskala yang menciptakan jarak emosional antara bocah kecil itu dan ayahnya, yang berjalan di atas tongkat yang disamarkan oleh potongan celananya yang kolosal, atau ibunya, yang memeluknya dengan lengan prostetik yang sangat panjang. Kenangan Sully tentang menerbangkan pesawat bersama gebetannya saat remaja—yang ia sebutkan dalam salah satu bukunya sebagai hal penting yang membantunya memisahkan perasaan dari tugas yang sedang dikerjakan—mendorong Fielder untuk mengganti aktor tersebut dengan robot yang mirip dengannya agar ia bisa bermasturbasi sendirian di kokpit selama simulasi penerbangan dan berpotensi mencapai ketenangan profesional. Serial ini kemudian mengeksplorasi bagaimana pilot dapat menggunakan permainan peran yang telah direncanakan untuk membantu mereka berkomunikasi dengan rekan-rekan mereka, dan diakhiri dengan Fielder sendiri menjalani pelatihan ketat untuk menjadi pilot maskapai penerbangan dan menerbangkan jet sungguhan, dengan aktor yang berperan sebagai penumpang.

Seperti acara docu-reality show Fielder sebelumnya, Nathan for You, 2013–17, The Rehearsal adalah acara yang didorong oleh penataan ulang skenario yang berlebihan untuk memecahkan rangkaian masalah kompleks yang diliputi dimensi psikososial yang mendalam. Dalam salah satu momen paling halusinatif dan anehnya menyentuh hati dari acara sebelumnya, Fielder mengajak seorang aktris untuk mengucapkan kalimat “Aku mencintaimu” kepadanya berulang kali, sampai dia mulai menangis sementara Fielder dengan tegas memerintahkan, “Lagi.” Adegan tersebut mengingatkan pada sebuah bagian dari buku filsuf Gilles Deleuze tahun 1968, Difference and Repetition, di mana ia mengingat tesis pendahulunya, David Hume: “Pengulangan tidak mengubah apa pun pada objek yang diulang, tetapi mengubah sesuatu dalam pikiran yang merenungkannya.”3 Justru kerutan psikologis inilah yang mendorong pendekatan gila Fielder terhadap komedi. Hal inilah yang membedakan latihan dari sekadar pengulangan, dan yang menimbulkan efek kemiripan rekursif: sebuah pertunjukan yang keberhasilan atau kegagalannya bergantung pada kemiripan dirinya sendiri.

ATAU pertimbangan PER Jurassic World: Rebirth, peluncuran ulang musim panas 2025 dari waralaba film yang berusia lebih dari tiga puluh tahun yang berkembang dari novel Jurassic Park karya Michael Crichton tahun 1993. Film ini diiklankan sebagai semacam reboot dari reboot—film ketujuh dalam semesta Jurassic Park dan bagian pertama dari trilogi ketiga. Para kritikus mengecam keras konsep plot yang menggelikan, di mana tim tentara bayaran yang bekerja untuk perusahaan farmasi jahat yang mengembangkan obat menguntungkan untuk mengobati penyakit jantung, harus mengumpulkan sampel darah segar dari dinosaurus yang sangat besar dari jarak yang sangat dekat dan berbahaya menggunakan tabung khusus yang dengan hati-hati diterjunkan kembali ke bumi dengan parasut. Seperti film aslinya tahun 1993, Rebirth pada dasarnya tentang keserakahan perusahaan dan perlindungan kekayaan intelektual (dengan Scarlett Johansson dan Jonathan Bailey berkomitmen untuk menyerahkan kekayaan mereka dan menjadikan urutan DNA “sumber terbuka” untuk sains dan masyarakat).

Mengembangkan gagasan paling cerdas dari trilogi sebelumnya—bahwa dinosaurus baru yang semakin mengancam dan mengerikan harus diciptakan untuk memuaskan nafsu darah budaya tontonan dan konsumen Amerika yang telah bosan dengan dinosaurus “tradisional”—Distortus Rex fiktif, atau “D-Rex” (dengan kode nama D.rex V.23.111, dan dengan demikian ditetapkan sebagai iterasi ke-23), kembali pada fitur penting dari hewan-hewan ini yang dijelaskan Crichton dalam buku aslinya: “Gagasan tentang makhluk hidup yang diberi nomor seperti perangkat lunak, yang tunduk pada pembaruan dan revisi, mengganggu Grant. Dia tidak bisa mengatakan mengapa—itu adalah pemikiran yang terlalu baru—tetapi dia secara naluriah merasa tidak nyaman tentang hal itu. Bagaimanapun, mereka adalah makhluk hidup. . . .” Orang hampir lupa bahwa Dolly si domba (1996–2003), yang awalnya bernama “6LL3,” baru menjadi hewan kloning pertama yang berhasil setelah lebih dari empat ratus percobaan yang gagal.

Namun pada akhirnya, film Jurassic terbaru terasa kurang tertarik untuk menghidupkan kembali tema rekayasa genetika yang khas era 90-an daripada pada taruhan kontemporer dari “kelahiran kembali” yang menjadi judulnya. Jika film aslinya menandai munculnya budaya dari apa yang oleh ahli teori citra W. J. T. Mitchell pada tahun 2003 disebut sebagai “Karya Seni di Era Reproduksi Biokibernetik,” bab terbaru ini menggabungkan logika teknologi DNA rekombinan dengan efek halusinasi dari AI yang tidak berguna.⁴ Bukan kebetulan, plotnya berlatar di Île Saint-Hubert, sebuah pulau fiktif yang menjadi tempat fasilitas R&D rahasia untuk taman aslinya: sebuah pulau literal untuk mainan yang tidak sesuai, atau dinosaurus “mutan” yang gagal dan dianggap tidak layak untuk konsumsi publik. Tetapi kemungkinan besar semuanya akan menjadi jauh lebih aneh. Waralaba ini jelas akan berlanjut, dan jika saya seorang penjudi, uang saya akan saya pertaruhkan pada konsekuensi dari janji mudah untuk menjadikan urutan DNA sebagai sumber terbuka di akhir film. Para penggemar sejati Jurassic Park pasti tahu tentang naskah Jurassic Park 4, yang mudah ditemukan secara online, yang ditulis oleh John Sayles sekitar tahun 2004. Plotnya berkisar pada pesaing perusahaan bioteknologi fiktif InGen yang membiakkan hibrida manusia-dinosaurus-anjing untuk mengoptimalkan kecerdasan dan kepatuhan agar berfungsi sebagai prajurit super dalam peperangan. Steven Spielberg, yang menyutradarai dua film pertama dan menjabat sebagai produser eksekutif untuk film-film selanjutnya, dilaporkan menolak naskah tersebut karena dianggap tidak masuk akal dan kehilangan rasa kagum asli, atau keindahan paleontologis, yang membuat film pertama begitu kuat. Tapi sekarang? Bagi penonton yang terbiasa dengan banjir film-film AI murahan (seperti gambar “Yesus Udang” yang ada di mana-mana secara online setahun yang lalu), plot tentang prajurit super manusia-dinosaurus-anjing terdengar masuk akal tidak hanya secara visual, tetapi juga secara ekonomi.

Di era ketika CGI tradisional telah kehilangan daya tariknya dan media sosial kita telah menormalisasi gambar yang diedit dan deepfake, bukan kebetulan bahwa efek khusus paling menakjubkan tahun 2025 bukanlah sekumpulan dinosaurus, melainkan operasi pengencangan wajah deep-plane Kris Jenner. Jauh melampaui prosedur operasi plastik tradisional, hasilnya membuat para komentator takjub melihat bagaimana ibu dari keluarga Kardashian itu tampak lebih muda daripada anak-anaknya sendiri. Memang, pengungkapan tersebut, yang segera membuat para skeptis bertanya-tanya apakah itu nyata dan bukan hanya gambar yang difilter, mendominasi wacana daring yang sangat terobsesi dengan kemudaan dan kepercayaan yang tampaknya tulus di antara banyak orang di bawah usia dua puluh lima tahun bahwa Anda entah bagaimana dapat menghindari waktu selamanya melalui rejimen ketat hidrasi, tabir surya, retinoid, dan prosedur kosmetik mulai dari perawatan wajah dengan lampu merah hingga Botox. Realitasnya, tentu saja, sangat bersifat pahatan: Kata “plastik” dalam operasi plastik secara etimologis berakar pada bahasa Yunani plastikos, yang berarti “dapat dibentuk atau dicetak,” yang baru kemudian menamai materialitas polimer sintetis modern kita. Terkandung dalam polimer tersebut—seperti yang diamati oleh teoretikus strukturalis Roland Barthes dalam pernyataan ikonik tentang plastik dalam bukunya Mythologies tahun 1957—adalah kondisi metastabil yang menjamin perubahan tak terbatasnya, dengan implikasi yang mengkhawatirkan bagi rekan bedahnya: “Oleh karena itu, kekaguman abadi, lamunan manusia saat melihat bentuk-bentuk materi yang berkembang biak, dan hubungan yang ia deteksi antara yang tunggal dari asal dan yang jamak dari efeknya.”5 Kasus operasi pengencangan wajah Jenner sangat menarik justru karena “yang tunggal dari asal” sama sekali tidak ditemukan.

Sepuluh tahun yang lalu, ketika saya menjadi peneliti tamu di Getty Villa di Los Angeles, seorang kolega Italia, yang merasa geli dengan tetangga barunya di sisi barat kota, dengan cerdik mengamati bahwa seseorang dapat menentukan usia operasi pengencangan wajah seperti halnya potret Romawi. Istilah untuk metode ini dalam studi klasik, yang sekarang sudah tidak populer lagi di bidang yang masih didominasi oleh pendekatan tipologis dari studi Jerman, adalah Zeitgesicht, atau “wajah periode,” yang telah menemukan paralel baru dalam istilah “wajah Instagram” atau “wajah iPhone,” keduanya menyebut wajah para aktor yang tampak sangat tidak cocok dalam drama sejarah karena wajah mereka terasa seperti klise dari serangkaian unit gaya kontemporer yang berulang. Tentu saja, banyak yang telah berubah selama dekade terakhir. Sementara operasi pengencangan wajah tradisional hanya mengencangkan kulit secara dangkal, prosedur bidang dalam sekarang dapat mengatur ulang struktur wajah yang mendasarinya, memposisikan kembali otot, bantalan lemak, dan ligamen dalam sistem fitur yang berubah-ubah. Jika dibandingkan dengan semiotika potret Romawi, seperti yang dijelaskan oleh sejarawan Sheldon Nodelman dalam edisi penting Art in America tahun 1975 tentang potret dari zaman kuno hingga sekarang, tampaknya justru semakin meyakinkan:

Alih-alih sistem yang terorganisir secara arsitektural yang retorika perpindahan volumetriknya secara langsung diwujudkan dalam ruang pengamat, sistem baru ini menempatkan cangkang volumetrik netral di balik mana semua interaksi plastis pemodelan terjadi. Di atas cangkang netral ini, seperti pada layar bergambar, perpindahan yang secara volumetrik tidak signifikan dan pada dasarnya linier dari organ-organ bergerak fisiognomi wajah diproyeksikan dengan kekuatan yang kini tak tertandingi dan menyusun diri mereka sendiri dalam interaksi sesaat mereka menjadi kerangka visual pengendali.6

Bagi Nodelman, presentasi fitur wajah yang hampir fantasmagoris dalam potret Romawi memiliki paralel terdekat dalam konvensi formalis montase sinematik, yang oleh sejarawan seni Georges Didi-Huberman digambarkan secara sugestif sebagai “permainan ritmis, sebuah kontradansi kronologi dan anakronisme.”7 Sulit untuk memikirkan diagnosis yang lebih baik tentang operasi pengencangan wajah Jenner, yang kemudaannya luar biasa bukan hanya karena usianya, tetapi karena secara retroaktif menetapkan efek kemiripan rekursif dengan keturunannya sendiri yang telah dimodifikasi secara kosmetik dalam lingkaran umpan balik keluarga yang mengacak urutan model dan generasi berikutnya. Efek ini mengingatkan pada uraian yang meresahkan dari teoretikus sosial Surealis Roger Caillois tentang mimikri pada serangga yang menjadi “mirip, bukan mirip dengan sesuatu, tetapi hanya mirip.”8

Menuju selatan di jalan raya 101 melalui pusat kota San Francisco, para pengemudi dibombardir oleh serangkaian papan iklan perusahaan teknologi yang dipenuhi slogan-slogan yang sulit dipahami dan bernada meremehkan seperti “Punya GPU?” atau “Jangan blokir SOC insinyur terbaik Anda.” Sebagian besar mengiklankan produk perusahaan seperti “alur kerja AI agen” yang pada gilirannya telah melahirkan industri rumahan baru untuk deteksi atau pembedaan konten yang dihasilkan AI. Salah satu di antaranya, yang selama beberapa tahun terakhir telah menampilkan berbagai iterasi hot dog yang disandingkan dengan anjing dachshund yang berdandan seperti hot dog, memiliki slogan yang menyegarkan dan jernih, meskipun distopia, untuk layanan moderasi kontennya (untuk platform, bukan pengguna): “Tidak bisa membedakan mana yang asli? Kami dapat membantu.” Seandainya saja semudah itu. Seperti yang ditulis sejarawan Hillel Schwartz di halaman-halaman penutup studinya yang bertele-tele dan sadar diri akan pengulangan tentang salinan, faksimili, duplikat, dan sejenisnya:

Membedakan jiwa sejati dari jiwa palsu tidak pernah mudah. Budaya meniru kita semakin menghambat kemampuan membedakan, kecuali jika itu berupa penelusuran kembali. Semakin kita berusaha membedakan sesuatu, semakin kita akhirnya membela kemampuan kita dalam replikasi. Semakin berani kita menegaskan keberadaan individu, semakin sementara identitas kita, semakin sulit untuk menemukan asal usul kita. Mungkin akan tiba saatnya tidak ada jalan kembali.9

Baris terakhir itu tampaknya membuat Schwartz sedikit ragu; ditulis pada tahun 1996, kalimat itu dirombak dalam edisi revisi dan terbaru tahun 2014 dengan kesimpulan yang lebih romantis: “Intinya adalah kita harus membangun kembali, bukan meninggalkan, cita-cita otentisitas dalam hidup kita.” Mungkin. Tentu saja, berpikir demikian lebih menginspirasi secara politis, terutama karena melakukan sebaliknya terasa seperti kegagalan imajinasi dan pengabaian tugas.¹⁰ Tetapi mungkin kita sudah mencapai “titik tanpa kembali” di mana pengejaran realisme, dalam hal perkiraan asimtotiknya terhadap kenyataan, menawarkan serangkaian hasil yang semakin berkurang. Bukan berarti kita disajikan dengan versi simulakral dunia yang pada akhirnya tidak memiliki hubungan dengan realitas, seperti yang pernah diramalkan oleh filsuf Jean Baudrillard, tetapi kriteria realitas terjalin erat dalam lingkaran umpan balik probabilitas dan prediksi.11 Inilah mengapa orang Yunani masih relevan: Verisimilitude mimetik tidak pernah didasarkan pada korespondensi sederhana dengan referen, tetapi pada perhatian terhadap konsep kemungkinan dan plausibilitas, yang menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana representasi beroperasi secara diskursif. Fenomena yang saya sebut sebagai kemiripan rekursif adalah paralel kontemporer dengan minat estetika kuno ini pada pertaruhan filosofis representasi.

𝘗𝘢𝘵𝘳𝘪𝘤𝘬 𝘙. 𝘊𝘳𝘰𝘸𝘭𝘦𝘺 𝘢𝘥𝘢𝘭𝘢𝘩 𝘒𝘶𝘳𝘢𝘵𝘰𝘳 𝘔𝘢𝘥𝘺𝘢 𝘚𝘦𝘯𝘪 𝘌𝘳𝘰𝘱𝘢 𝘥𝘪 𝘊𝘢𝘯𝘵𝘰𝘳 𝘈𝘳𝘵𝘴 𝘊𝘦𝘯𝘵𝘦𝘳, 𝘜𝘯𝘪𝘷𝘦𝘳𝘴𝘪𝘵𝘢𝘴 𝘚𝘵𝘢𝘯𝘧𝘰𝘳𝘥, 𝘥𝘢𝘯 𝘱𝘦𝘯𝘶𝘭𝘪𝘴 𝘣𝘶𝘬𝘶 𝘛𝘩𝘦 𝘗𝘩𝘢𝘯𝘵𝘰𝘮 𝘐𝘮𝘢𝘨𝘦: 𝘚𝘦𝘦𝘪𝘯𝘨 𝘵𝘩𝘦 𝘋𝘦𝘢𝘥 𝘪𝘯 𝘈𝘯𝘤𝘪𝘦𝘯𝘵 𝘙𝘰𝘮𝘦 (𝘜𝘯𝘪𝘷𝘦𝘳𝘴𝘪𝘵𝘺 𝘰𝘧 𝘊𝘩𝘪𝘤𝘢𝘨𝘰 𝘗𝘳𝘦𝘴𝘴, 2019).

Artikel ini sebelumnya telah dimuat di situs majalah seni artforum; diterjemahkan oleh Kuss Indarto Kusnan dan diterbitkan ulang di sini untuk tujuan Pendidikan.

CATATAN

1. Dalam sebuah artikel baru-baru ini di Artforum tentang kondisi material pembelajaran mesin dan implikasinya bagi bidang sejarah seni, Sonja Drimmer menegaskan bahwa visi komputer pada dasarnya berbeda dari teknik pencitraan tradisional seperti fotografi. Secara tegas, model bahasa besar AI generatif tidak menggambarkan apa pun. Sebaliknya, mereka menunjukkan kepada kita citra digital dari sesuatu yang sangat mungkin memiliki kemiripan dengan referensi yang dimaksud. Oleh karena itu, seperti yang diamati Drimmer dengan cerdik, “visi komputer lebih tepat digambarkan sebagai bentuk manajemen dan prediksi informasi, sebagai konfigurasi data yang dengannya aplikasi probabilistik telah dibuat, berdasarkan instruksi manusia dengan berbagai tingkat kejelasan atau spesifikasi.” Sonja Drimmer, “Machine Yearning: Generative AI’s Structure of Feeling,” Artforum, April 2025, 102–7.

2. Verity Platt, “Kemiripan dan Kemungkinan dalam Seni Yunani Klasik,” dalam Victoria Wohl, ed., Probabilitas, Hipotesis, dan Kontrafaktual dalam Pemikiran Yunani Kuno (Cambridge University Press, 2014), 189.

3. Gilles Deleuze, Perbedaan dan Pengulangan (1968; Columbia University Press, 1994), 70.

4. W. J. T. Mitchell, “Karya Seni di Zaman Reproduksi Biosibernetik,” Modernisme/modernitas 10, no. 3 (September 2003): 481–500.

5. Roland Barthes, “Plastik,” dalam Mitologi, ed. dan trans. Annette Lavers (Noonday Press, 1991), 97.

6. Sheldon Nodelman, “How to Read a Roman Portrait,” Art in America, Januari/Februari 1975, 32.

7. Georges Didi-Huberman, Devant le temps (Minuit, 2000), 39. Terjemahan penulis dari aslinya.

8. Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia,” terjemahan John Shepley, Oktober, no. 31 (Musim Dingin 1984): 30.

9. Hillel Schwartz, The Culture of the Copy: Striking Likenesses, Unreasonable Facsimiles (Zone Books, 1996), 378.

10. Mengenai dampak politik dari AI yang buruk, sejauh hal itu berkontribusi pada erosi aksesibilitas dan kepercayaan informasi, lihat Hari Kunzru, “Slopocalypse Now,” Artforum, Desember 2025, 150–51.

11. Jean Baudrillard, Simulations, terjemahan Phil Beitchman, Paul Foss, dan Paul Patton (Semiotext[e]/Foreign Agents, 1983).